銘記張永良
張躍 2015年08月24日
公元2015年8月24日,在中國南方長沙遠大城一片灌木叢中,孔夫子、鄧小平、張永良三個人走到了一起,永遠被后人景仰??鬃拥膶W說造就了中國人的氣質,鄧小平的改革成就了中國人的財富,張永良,一個普通人,他的一生經(jīng)歷,折射出中國人的生活態(tài)度。
曲折人生
張永良1931年生于黑龍江呼蘭縣,在祖父母、外祖父母及父母、兄妹和睦相處的大家庭里長大,因貧困和戰(zhàn)亂,他只讀過幾年私塾和日制小學,年僅16歲就主動頂替兄長當兵。他一生愛護家人、親戚,與童年生活有關。
他16到21歲參加了遼沈、平津戰(zhàn)役及湘西剿匪,九死一生加上饑寒交迫和傷病折磨,讓他懂得了生命的無價和生活點滴的珍貴,鑄就了無懼困苦、樂觀開朗的性格。
他22歲就登上湖南省委黨校、行政學院及糧食干校的講堂,講馬克思哲學、政治經(jīng)濟學,成為比教授更受歡迎的“班務秘書”,他這罕見才能緣于他的天賦、好學和出奇的自信。五十年代末“反右運動”時因保護知識分子被打成“黨內右傾”,1963年從長沙被貶至郴州,1986年在郴州生資公司退休。
他一生當過運輸隊長、人事科長、公司經(jīng)理等七八種公職,他有非凡的組織天才,加上當兵養(yǎng)成的遵紀守時和忘我的投入,干什么都比別人出色。但他一生厭惡政治斗爭,講得最多的是4句話:“不說假話”、“不做違心事”、“不整人”、“把工作做利索”。他與生俱來的良知與那個“政治掛帥”時代格格不入,38歲當上“地革委常委”,55歲退休時仍是“科級干部”,對于像他這樣出生入死的“南下干部”,那幾乎是最底層。
會講故事
張永良口才出眾。講工作,他方向明確、措施周密。講道理,他言辭貼切,令人信服。講笑話,他自己不笑,聽者捧腹。講故事,這是他最拿手的,驚險情節(jié),他語氣平緩,不動聲色,聽者錯愕。平淡情節(jié),他繪聲繪色,引人入勝。甚至,有些故事孩子們聽過一百遍,仍充滿好奇地聽完結果。
在家人心目中,他講道理比周恩來強,講笑話比趙本山強,講故事比莫言強。不同的是,他的故事全是自己的親身經(jīng)歷,重要的是,他的故事往往蘊含著某種哲理。他有出奇的記憶力,直到80多歲,還能隨口講出青年時期故事中的每個人名。
他的每個故事總是信手拈來,比如今天飯有點夾生,他講起一個49年南下途中的故事:追打敵人一整天,終于停下來,炊事班開始做飯,飯沒熟,號角響了,別人拿槍就跑,他卻把鐵飯盒伸進鍋里,滿滿裝一盒塞進背包,戰(zhàn)斗結束,他那盒飯燜熟了,那個香呵!又比如,有一年,他工作太忙來不及做年夜飯,餐桌上看一家人埋頭不語,便繪聲繪色地講起剿匪時的故事:除夕夜,營長看士兵愁眉苦臉啃著干糧,便一聲令下把全體士兵拉到山上一個正在大辦宴席的匪窩,營長連開幾槍嚇跑土匪,然后讓士兵們吃了一頓豐盛的年夜飯。故事中,他把每道菜的樣子和味道形容一遍,聽得大家好像吃了一樣,直流口水。
在孩子們的記憶中,只要一家人圍桌吃飯,他總會講故事和笑話。2014年7月30日,在柏林那場導致他送命的手術前幾天,在醫(yī)院附近的餐廳,他講了兒時第一次到哈爾濱的故事,末尾還打著節(jié)拍唱完《十繡哈爾濱》:……哈爾濱最熱鬧三十六棚,說書的是女人鼓,唱洋戲點氣燈,跑馬戲的踩大繩……嗯哎嗨喲,車走吊橋那毛子鬧嚷嚷……
會教孩子
他育有一女二子,平時對孩子們話很多,但他一生未教過一句孩子如何做人,也從未過問孩子們的學習成績。他逢人便夸兒子的畫、女兒的英語,但從未講過將來要成名成家之類的話。等到文革后恢復高考,三個孩子都百里挑一考上大學,并在后來成功創(chuàng)辦遠大,孩子們仍未感覺到父親對自己有任何教育。
直到他去世后,孩子們從姑姑口中聽到“張家祖訓”,才終于明白父親的思想:“子女不用教,大人做好樣”,“但行善事,莫問前程”,“低頭問己短,抬頭看人長”、“兒孫自有兒孫?!?。
珍惜家人
他從青年時期到離世,一直是張家以及夫人周家的主心骨。在上世紀六七十年代人人自危的政治運動中,他總能化兇為吉,從未讓家人受到傷害,并總是耐心引導單純脆弱的夫人巧妙應對復雜的世事人心。
他對遠在黑龍江的父母和兩個兄弟、五個妹妹,以及他們的后代,總是悉心關照幫助。他對岳父岳母以及夫人的兄妹,與自己親生父母兄妹毫無二致,比如,為了及時給去世的岳母買到棺木,他親自駕車勇闖封林關卡,平生第一次也是唯一一次做了違法之事。
重視吃飯
他多次講過一個故事,過“苦日子”時,他帶隊到偏遠山區(qū)運糧,巧遇魚塘干塘,一口氣買下幾十斤魚,日夜兼程趕回家,把魚全用油炸了,后來吃不完壞了,每次講到這里,總是懊悔年輕時太笨:“要那時知道做煙熏魚就好了!”那神情好像天大的事。
他一生最大興趣就是買菜炒菜,在買什么都要票的“計劃經(jīng)濟”年代,他總是絞盡腦汁買到雞鴨魚肉。家里穿的用的比所有鄰居都差,就是不缺吃,月末工資用完了,借互助金都要吃好。后來他兒子的遠大集團把員工伙食放在重中之重位置,應該是父親從小熏陶的結果。甚至,三個孩子自認為比別人聰明也與從小不缺蛋白質有關。
喜交朋友
他生性熱情,逢人便像朋友,但他真正稱得上朋友的是十來個人品高、素養(yǎng)高的人。只要相聚,熱鬧不已,談國事論世界,聊經(jīng)歷講故事,從不張家長李家短,極少談及官場失意、生活困苦那些沉悶事。他隔三差五請朋友來家里吃飯,總是把家里的好酒菜全拿出來,這種今天看似自然的事,在那個貧困年代,一家人也覺得自然而然。
他的朋友多數(shù)是從年輕一直交到先他而去,最緊密的朋友是舊知識分子出生的“思想家”王永增,自詡“福爾摩斯再世”的張守環(huán),才華橫溢的“多面手”樊萬海,什么都會修會做的“發(fā)明家”劉召,還有莊重的劉占山、擅辯的唐杰、儒雅的陳洪文、敦厚的周忠浩、細膩的程憲章、詼諧的于兆洪。他的離世唯一讓家人得到安慰的是,他終于可以與好友相聚了。
吃虧不計較
他講過一個破案故事,1961年,他從長沙給長駐常德的幾十位司機帶去3000多元工資,在招待所被偷,夫妻倆節(jié)衣縮食還了幾年債,債還清時案子破了,小偷是招待所的鍋爐工,判了刑,一分錢未還,而他也沒向單位要求一分錢補助,可那時候兩口子月工資加一起才100元出頭。文革期間他被群眾推上地革委常委高位,他不僅未整過一個人,還利用職權救了不少挨整的老干老知,并冒生命危險制止了多次武斗。到頭來他不但未受肯定,還被撤職下放“五七干?!眲趧印6堑簧鷼?,還熱情萬分地當了西瓜班長、炊事班長。
他才華出眾,卻到退休仍是二十幾歲時就有的級別,工資也是二十多歲時的水平。反過來,他還常常自夸:“誰怪咱們一開始工資就比別人高”。吃虧不計較,甚至看不到吃虧,是他的性格。
好奇而樸素
退休后的28年,他安享平靜生活,每天以電視報紙及妻兒親友為伴。家財萬貫卻從不多花一分錢,還戲稱在電視里周游世界。他住在兒子領導的遠大城,卻從不插手遠大任何事務。
他一生富有好奇心,總是追逐新鮮事物,上世紀五十年代就開始擺弄錄音機,并自制照相機,開車修車更是拿手好戲,他還會做家具會裁衣會書法,連別墅方案也自己設計。70年代初,他張羅為單位買了當時郴州第一臺電視機,70年代末他費盡周折為單位買了當時郴州第一臺日本進口轎車,電視和車是他平生的最愛,83歲還每天開一次那輛十多年的老車上街??墒峭砟昙彝ジ辉:螅驗閼n慮環(huán)境污染問題,每每兒子要給他換新款電視或新車時,他總是火氣很大地拒絕。
他尤其對那些“豪華”商品包裝深惡痛絕,常常自言自語道“地球上沒有一滴干凈水了,怎么辦啊”。
永久董事長
2014年8月8日,他在柏林布荷醫(yī)院接受了一個花生米大的腫瘤切除手術,預計幾天出院,但是,兩天后肺部發(fā)生了嚴重感染,被迫戴上呼吸機和葉克膜(人工肺),13天后轉到“頂級”的柏林夏洛特醫(yī)院,76天后轉到被稱為有“脫機絕招”的臺灣亞東醫(yī)院。但三次轉院終未脫離葉克膜、呼吸機,且身體狀況每況愈下。家人為了讓他少用藥恢復自身機能并改善心情,在臺灣治療48天后,帶齊全世界最先進醫(yī)療器材轉回長沙家中,回家第16天,因多器官衰竭,張永良于2015年1月7日上午8時10分與世長辭。
在153天的重病中,由于戴呼吸機他無法說話,只有極少幾次加大葉克膜、取下呼吸機讓他說過幾句話,但他頭腦始終清醒,用口形和手勢與人交流,并常常專心看電視。在先后20多次支氣管鏡、腸鏡手術中,他總是忍痛不用麻醉,以減少藥物副作用。整個重病期間,他從未表示過悲觀,許多醫(yī)生護士講,張老先生是他們見過的最開朗、最堅強的人,80多歲戴葉克膜存活5個月,是世界醫(yī)學奇跡。
手術前幾天的8月1日在醫(yī)院草坪散步時,他曾半開玩笑對兒女說,昨夜夢見自己的骨灰盒被人捧回遠大城,并聽見有人說“咱們悄悄埋在遠大城吧,別讓其他人知道。”這或許是他的暗示,現(xiàn)在,他的愿望實現(xiàn)了,不同的是,他的安息地是遠大城最顯要的地方,因他喜歡熱鬧。他平生最敬重的人是鄧小平和孔子,他常說鄧小平是中國救星,他到晚年還能背誦孔子的經(jīng)典,現(xiàn)在,他永遠與他們在一起了。
8月24日是張永良的生日,這一天成為遠大集團“永良紀念日”,世世代代的遠大人將會記?。骸斑h大永久董事長”,過去,沒有張永良就沒有遠大,未來,張永良的靈魂將永遠凝望遠大。