南師以外
張躍 2018年11月15日 緬懷國學(xué)大師南懷瑾
我辦公室總共掛了兩幅照片,一個是我父親,一個是南懷瑾老師。今年是南老師一百歲冥誕,他離世6年了,但一直沒離開我。
回想1999年的一天,我在香港出差,遇到朋友說一起去拜訪南老師,隨即我們來到位于香港跑馬地附近的南老師家,見到這位仙風(fēng)道骨的老先生。整個下午聊天、吃飯,前后六七個小時里,南老師或坐或站或踱步在聽大家說各自的見聞,不時插上自己的看法。談到97回歸后的香港前景,南老師談到中國歷史的發(fā)展軌跡,談到中國古代哲人會怎么看這個問題。甚至談到了圣人老子、耶穌、釋迦牟尼、穆罕默德,南老師開玩笑說,可能他們四人超越時空見了面,不然為何有那么多相同的理念。
后來還談到人生觀,他說,人其實不應(yīng)追求太多財富,財富這個東西滿足我們最基本的需求就好了,財富太多對有些人是累贅。我當(dāng)時剛富起來幾年,追求財富的愿望是很強(qiáng)的,南老師的財富觀給我印象極其深刻。
那天大家還談了人際關(guān)系,誰對誰怎么樣不厚道,誰對誰忘恩負(fù)義這些事,南老師總是說,對人不要太強(qiáng)求了,人總是有缺點的,如果這個世上都是完美的人,未免也太單調(diào)了。
當(dāng)時在場的有一個臺灣人說他給大陸捐了很多小學(xué),這些小學(xué)的錢給人貪光了。南老師追問究竟貪了多少?他說普遍貪了20-30%,南老師哈哈大笑,說這不要理解為貪,就當(dāng)作辛苦費(fèi),對這種事就睜一只眼閉一只眼算了,如果辦什么事情都太較真,可能就沒人給你辦事了。很多年以后我還在想這個問題,因為我生來對貪腐深惡痛絕,總想不通南老師為何寬容貪腐……這是我眼中南老師唯一的缺點:過于寬容。
那天吃飯?zhí)貏e開心,吃的都是大碗大碗的家常菜,味道好極了。南老師吃得很少,每種菜吃一兩口,細(xì)嚼慢咽。后來我才知道,其實,他每種菜嘗嘗是想知道菜都做得怎樣,客人會否不喜歡,他自己多半不會真吃下去,他旁邊有個蓋碗,會悄悄吐掉食物,他認(rèn)為吃多了會妨礙他的氣脈。邊上人告訴我,南老師一天只吃一頓飯,睡兩三個小時覺,休息主要是靠打坐。南老師說,打坐的時候人不會做夢,休息得最好。
帶我去見南老師的這個人是香港亞洲電視總裁封小平,他們夫婦每個禮拜都要去南老師家蹭幾頓飯吃,南老師也不煩,那天我們一起吃飯的十來個人中,有一些身份很高,有一些沒有身份,南老師愿意與每個人聊天。臨走時我問南老師討要了幾本他的書,他找來毛筆,在扉頁上一筆一劃寫上我和太太的名字。南老師平常與人交往不較真,但是細(xì)節(jié)上非常認(rèn)真,特別懂得尊重人。
很長時間里我都在思考,南老師為什么有這么多的文化的哲學(xué)的歷史的知識?對古代典籍總是信手拈來,出口成章?經(jīng)過在香港3次與南老師聊天吃飯,我發(fā)現(xiàn)南老師一方面是博古,另外一方面是了解現(xiàn)實。他說過,如果你只是一個喜歡讀書的人,那些書不會給你留下印象的,你在讀典籍時,與你所見聞的現(xiàn)實聯(lián)系起來,就容易理解,就容易記住。
2008年5月,我?guī)鹤拥浇K太湖大學(xué)堂去拜訪南老師,那時候已經(jīng)有5、6年沒有見過南老師了,見他之前我在想,南老師會不會對我們生疏了?沒有,依然如故,又天南海北的聊。
那天,我邀請南老師參加我們遠(yuǎn)大集團(tuán)20周年的紀(jì)念活動,我希望他給我們?nèi)w員工講話,給我們帶來智慧。南老師說,我歲數(shù)大了,不出門的,再說去講也講不出對你們員工有什么用的東西。我說您在那里一坐就夠了,我們員工就得到了最大的幸福。在我反復(fù)請求下,他答應(yīng)了。
但是到了6月5號,他本人沒有來,給我寄來了視頻,用視頻的方式給我們公司祝賀,還講了鼓勵員工的話。
我當(dāng)時有一點失望,但是事后想,南老師也真是一個有信用的人,他歲數(shù)大了,確實來不了,他當(dāng)時是照顧我的情緒沒有拒絕我,但是事后還是錄一個視頻,他履行了他的諾言,總之南老師就是一個特別顧及別人的人。
后來,有一次我和太太、兒子與南老師吃完飯以后,他帶我們?nèi)ド衔涔φn,來到練功場一看,上百人在那里練太極,南老師健步走上臺,給大家做示范動作,當(dāng)時已經(jīng)93歲了,太極功夫一招一式做得非常好,學(xué)員在他口令、形體的引導(dǎo)下,動作整齊劃一。當(dāng)時給我留下的印象是南老師身體非常健康,我原來還寫信祝愿他活到一百歲,當(dāng)時我內(nèi)心想,有這么好的身體,又有這么好的心態(tài),活150歲肯定沒有問題。直到今天,我還想不通南老師為何提前走了。
許多次我跟南老師身邊的人打聽南老師的知識從哪里來的,怎么所有的金句都是順口就來,根本不需要回憶,他們告訴我,南老師在年幼的時候特別喜歡閱讀,這是童子功。第二,南老師是靜得下來的人,別看我們每天有機(jī)會跟他聊,但也就是下午4點到晚上9點。其余的時間南老師是要一個人閱讀和思考的。
這些年,中國人陷入一種集體困惑:為什么現(xiàn)在沒有大師了?為什么科技越發(fā)達(dá)、反倒智者越來越少?
可能是現(xiàn)在天才都有很多誘惑,有很多應(yīng)酬。如果不能靜下來,再聰明的人也不可能吸收有用的知識,更不可能形成系統(tǒng)的思想。我看,南老師是現(xiàn)今世界少有幾個能靜得下來的天才。
另一方面,現(xiàn)代人的功利心太強(qiáng),什么東西都把利益放在前面,南老師這個人,生活極其簡單,根本沒有想過獲取任何身外之物。南老師不戀財甚至到了極端地步,我曾見到他反對友人資助他兒子。
當(dāng)一個人沒有功利心,他觀察世界,都是帶著一種冷靜的、簡單的眼光,他判斷問題,就特別中立,當(dāng)然也就特別準(zhǔn)確。
在紀(jì)念南懷瑾誕辰百年的時候,我想起最早帶我拜見南老師的那個人悄悄對我講的一句話:
南師以外,再無大師。