銘記張永良
張躍 2015年08月24日
公元2015年8月24日,在中國(guó)南方長(zhǎng)沙遠(yuǎn)大城一片灌木叢中,孔夫子、鄧小平、張永良三個(gè)人走到了一起,永遠(yuǎn)被后人景仰??鬃拥膶W(xué)說(shuō)造就了中國(guó)人的氣質(zhì),鄧小平的改革成就了中國(guó)人的財(cái)富,張永良,一個(gè)普通人,他的一生經(jīng)歷,折射出中國(guó)人的生活態(tài)度。
曲折人生
張永良1931年生于黑龍江呼蘭縣,在祖父母、外祖父母及父母、兄妹和睦相處的大家庭里長(zhǎng)大,因貧困和戰(zhàn)亂,他只讀過(guò)幾年私塾和日制小學(xué),年僅16歲就主動(dòng)頂替兄長(zhǎng)當(dāng)兵。他一生愛護(hù)家人、親戚,與童年生活有關(guān)。
他16到21歲參加了遼沈、平津戰(zhàn)役及湘西剿匪,九死一生加上饑寒交迫和傷病折磨,讓他懂得了生命的無(wú)價(jià)和生活點(diǎn)滴的珍貴,鑄就了無(wú)懼困苦、樂觀開朗的性格。
他22歲就登上湖南省委黨校、行政學(xué)院及糧食干校的講堂,講馬克思哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué),成為比教授更受歡迎的“班務(wù)秘書”,他這罕見才能緣于他的天賦、好學(xué)和出奇的自信。五十年代末“反右運(yùn)動(dòng)”時(shí)因保護(hù)知識(shí)分子被打成“黨內(nèi)右傾”,1963年從長(zhǎng)沙被貶至郴州,1986年在郴州生資公司退休。
他一生當(dāng)過(guò)運(yùn)輸隊(duì)長(zhǎng)、人事科長(zhǎng)、公司經(jīng)理等七八種公職,他有非凡的組織天才,加上當(dāng)兵養(yǎng)成的遵紀(jì)守時(shí)和忘我的投入,干什么都比別人出色。但他一生厭惡政治斗爭(zhēng),講得最多的是4句話:“不說(shuō)假話”、“不做違心事”、“不整人”、“把工作做利索”。他與生俱來(lái)的良知與那個(gè)“政治掛帥”時(shí)代格格不入,38歲當(dāng)上“地革委常委”,55歲退休時(shí)仍是“科級(jí)干部”,對(duì)于像他這樣出生入死的“南下干部”,那幾乎是最底層。
會(huì)講故事
張永良口才出眾。講工作,他方向明確、措施周密。講道理,他言辭貼切,令人信服。講笑話,他自己不笑,聽者捧腹。講故事,這是他最拿手的,驚險(xiǎn)情節(jié),他語(yǔ)氣平緩,不動(dòng)聲色,聽者錯(cuò)愕。平淡情節(jié),他繪聲繪色,引人入勝。甚至,有些故事孩子們聽過(guò)一百遍,仍充滿好奇地聽完結(jié)果。
在家人心目中,他講道理比周恩來(lái)強(qiáng),講笑話比趙本山強(qiáng),講故事比莫言強(qiáng)。不同的是,他的故事全是自己的親身經(jīng)歷,重要的是,他的故事往往蘊(yùn)含著某種哲理。他有出奇的記憶力,直到80多歲,還能隨口講出青年時(shí)期故事中的每個(gè)人名。
他的每個(gè)故事總是信手拈來(lái),比如今天飯有點(diǎn)夾生,他講起一個(gè)49年南下途中的故事:追打敵人一整天,終于停下來(lái),炊事班開始做飯,飯沒熟,號(hào)角響了,別人拿槍就跑,他卻把鐵飯盒伸進(jìn)鍋里,滿滿裝一盒塞進(jìn)背包,戰(zhàn)斗結(jié)束,他那盒飯燜熟了,那個(gè)香呵!又比如,有一年,他工作太忙來(lái)不及做年夜飯,餐桌上看一家人埋頭不語(yǔ),便繪聲繪色地講起剿匪時(shí)的故事:除夕夜,營(yíng)長(zhǎng)看士兵愁眉苦臉啃著干糧,便一聲令下把全體士兵拉到山上一個(gè)正在大辦宴席的匪窩,營(yíng)長(zhǎng)連開幾槍嚇跑土匪,然后讓士兵們吃了一頓豐盛的年夜飯。故事中,他把每道菜的樣子和味道形容一遍,聽得大家好像吃了一樣,直流口水。
在孩子們的記憶中,只要一家人圍桌吃飯,他總會(huì)講故事和笑話。2014年7月30日,在柏林那場(chǎng)導(dǎo)致他送命的手術(shù)前幾天,在醫(yī)院附近的餐廳,他講了兒時(shí)第一次到哈爾濱的故事,末尾還打著節(jié)拍唱完《十繡哈爾濱》:……哈爾濱最熱鬧三十六棚,說(shuō)書的是女人鼓,唱洋戲點(diǎn)氣燈,跑馬戲的踩大繩……嗯哎嗨喲,車走吊橋那毛子鬧嚷嚷……
會(huì)教孩子
他育有一女二子,平時(shí)對(duì)孩子們?cè)捄芏?,但他一生未教過(guò)一句孩子如何做人,也從未過(guò)問孩子們的學(xué)習(xí)成績(jī)。他逢人便夸兒子的畫、女兒的英語(yǔ),但從未講過(guò)將來(lái)要成名成家之類的話。等到文革后恢復(fù)高考,三個(gè)孩子都百里挑一考上大學(xué),并在后來(lái)成功創(chuàng)辦遠(yuǎn)大,孩子們?nèi)晕锤杏X到父親對(duì)自己有任何教育。
直到他去世后,孩子們從姑姑口中聽到“張家祖訓(xùn)”,才終于明白父親的思想:“子女不用教,大人做好樣”,“但行善事,莫問前程”,“低頭問己短,抬頭看人長(zhǎng)”、“兒孫自有兒孫?!?。
珍惜家人
他從青年時(shí)期到離世,一直是張家以及夫人周家的主心骨。在上世紀(jì)六七十年代人人自危的政治運(yùn)動(dòng)中,他總能化兇為吉,從未讓家人受到傷害,并總是耐心引導(dǎo)單純脆弱的夫人巧妙應(yīng)對(duì)復(fù)雜的世事人心。
他對(duì)遠(yuǎn)在黑龍江的父母和兩個(gè)兄弟、五個(gè)妹妹,以及他們的后代,總是悉心關(guān)照幫助。他對(duì)岳父岳母以及夫人的兄妹,與自己親生父母兄妹毫無(wú)二致,比如,為了及時(shí)給去世的岳母買到棺木,他親自駕車勇闖封林關(guān)卡,平生第一次也是唯一一次做了違法之事。
重視吃飯
他多次講過(guò)一個(gè)故事,過(guò)“苦日子”時(shí),他帶隊(duì)到偏遠(yuǎn)山區(qū)運(yùn)糧,巧遇魚塘干塘,一口氣買下幾十斤魚,日夜兼程趕回家,把魚全用油炸了,后來(lái)吃不完壞了,每次講到這里,總是懊悔年輕時(shí)太笨:“要那時(shí)知道做煙熏魚就好了!”那神情好像天大的事。
他一生最大興趣就是買菜炒菜,在買什么都要票的“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”年代,他總是絞盡腦汁買到雞鴨魚肉。家里穿的用的比所有鄰居都差,就是不缺吃,月末工資用完了,借互助金都要吃好。后來(lái)他兒子的遠(yuǎn)大集團(tuán)把員工伙食放在重中之重位置,應(yīng)該是父親從小熏陶的結(jié)果。甚至,三個(gè)孩子自認(rèn)為比別人聰明也與從小不缺蛋白質(zhì)有關(guān)。
喜交朋友
他生性熱情,逢人便像朋友,但他真正稱得上朋友的是十來(lái)個(gè)人品高、素養(yǎng)高的人。只要相聚,熱鬧不已,談國(guó)事論世界,聊經(jīng)歷講故事,從不張家長(zhǎng)李家短,極少談及官場(chǎng)失意、生活困苦那些沉悶事。他隔三差五請(qǐng)朋友來(lái)家里吃飯,總是把家里的好酒菜全拿出來(lái),這種今天看似自然的事,在那個(gè)貧困年代,一家人也覺得自然而然。
他的朋友多數(shù)是從年輕一直交到先他而去,最緊密的朋友是舊知識(shí)分子出生的“思想家”王永增,自詡“福爾摩斯再世”的張守環(huán),才華橫溢的“多面手”樊萬(wàn)海,什么都會(huì)修會(huì)做的“發(fā)明家”劉召,還有莊重的劉占山、擅辯的唐杰、儒雅的陳洪文、敦厚的周忠浩、細(xì)膩的程憲章、詼諧的于兆洪。他的離世唯一讓家人得到安慰的是,他終于可以與好友相聚了。
吃虧不計(jì)較
他講過(guò)一個(gè)破案故事,1961年,他從長(zhǎng)沙給長(zhǎng)駐常德的幾十位司機(jī)帶去3000多元工資,在招待所被偷,夫妻倆節(jié)衣縮食還了幾年債,債還清時(shí)案子破了,小偷是招待所的鍋爐工,判了刑,一分錢未還,而他也沒向單位要求一分錢補(bǔ)助,可那時(shí)候兩口子月工資加一起才100元出頭。文革期間他被群眾推上地革委常委高位,他不僅未整過(guò)一個(gè)人,還利用職權(quán)救了不少挨整的老干老知,并冒生命危險(xiǎn)制止了多次武斗。到頭來(lái)他不但未受肯定,還被撤職下放“五七干?!眲趧?dòng)。而他非但不生氣,還熱情萬(wàn)分地當(dāng)了西瓜班長(zhǎng)、炊事班長(zhǎng)。
他才華出眾,卻到退休仍是二十幾歲時(shí)就有的級(jí)別,工資也是二十多歲時(shí)的水平。反過(guò)來(lái),他還常常自夸:“誰(shuí)怪咱們一開始工資就比別人高”。吃虧不計(jì)較,甚至看不到吃虧,是他的性格。
好奇而樸素
退休后的28年,他安享平靜生活,每天以電視報(bào)紙及妻兒親友為伴。家財(cái)萬(wàn)貫卻從不多花一分錢,還戲稱在電視里周游世界。他住在兒子領(lǐng)導(dǎo)的遠(yuǎn)大城,卻從不插手遠(yuǎn)大任何事務(wù)。
他一生富有好奇心,總是追逐新鮮事物,上世紀(jì)五十年代就開始擺弄錄音機(jī),并自制照相機(jī),開車修車更是拿手好戲,他還會(huì)做家具會(huì)裁衣會(huì)書法,連別墅方案也自己設(shè)計(jì)。70年代初,他張羅為單位買了當(dāng)時(shí)郴州第一臺(tái)電視機(jī),70年代末他費(fèi)盡周折為單位買了當(dāng)時(shí)郴州第一臺(tái)日本進(jìn)口轎車,電視和車是他平生的最愛,83歲還每天開一次那輛十多年的老車上街??墒峭砟昙彝ジ辉:?,因?yàn)閼n慮環(huán)境污染問題,每每?jī)鹤右o他換新款電視或新車時(shí),他總是火氣很大地拒絕。
他尤其對(duì)那些“豪華”商品包裝深惡痛絕,常常自言自語(yǔ)道“地球上沒有一滴干凈水了,怎么辦啊”。
永久董事長(zhǎng)
2014年8月8日,他在柏林布荷醫(yī)院接受了一個(gè)花生米大的腫瘤切除手術(shù),預(yù)計(jì)幾天出院,但是,兩天后肺部發(fā)生了嚴(yán)重感染,被迫戴上呼吸機(jī)和葉克膜(人工肺),13天后轉(zhuǎn)到“頂級(jí)”的柏林夏洛特醫(yī)院,76天后轉(zhuǎn)到被稱為有“脫機(jī)絕招”的臺(tái)灣亞東醫(yī)院。但三次轉(zhuǎn)院終未脫離葉克膜、呼吸機(jī),且身體狀況每況愈下。家人為了讓他少用藥恢復(fù)自身機(jī)能并改善心情,在臺(tái)灣治療48天后,帶齊全世界最先進(jìn)醫(yī)療器材轉(zhuǎn)回長(zhǎng)沙家中,回家第16天,因多器官衰竭,張永良于2015年1月7日上午8時(shí)10分與世長(zhǎng)辭。
在153天的重病中,由于戴呼吸機(jī)他無(wú)法說(shuō)話,只有極少幾次加大葉克膜、取下呼吸機(jī)讓他說(shuō)過(guò)幾句話,但他頭腦始終清醒,用口形和手勢(shì)與人交流,并常常專心看電視。在先后20多次支氣管鏡、腸鏡手術(shù)中,他總是忍痛不用麻醉,以減少藥物副作用。整個(gè)重病期間,他從未表示過(guò)悲觀,許多醫(yī)生護(hù)士講,張老先生是他們見過(guò)的最開朗、最堅(jiān)強(qiáng)的人,80多歲戴葉克膜存活5個(gè)月,是世界醫(yī)學(xué)奇跡。
手術(shù)前幾天的8月1日在醫(yī)院草坪散步時(shí),他曾半開玩笑對(duì)兒女說(shuō),昨夜夢(mèng)見自己的骨灰盒被人捧回遠(yuǎn)大城,并聽見有人說(shuō)“咱們悄悄埋在遠(yuǎn)大城吧,別讓其他人知道。”這或許是他的暗示,現(xiàn)在,他的愿望實(shí)現(xiàn)了,不同的是,他的安息地是遠(yuǎn)大城最顯要的地方,因他喜歡熱鬧。他平生最敬重的人是鄧小平和孔子,他常說(shuō)鄧小平是中國(guó)救星,他到晚年還能背誦孔子的經(jīng)典,現(xiàn)在,他永遠(yuǎn)與他們?cè)谝黄鹆恕?
8月24日是張永良的生日,這一天成為遠(yuǎn)大集團(tuán)“永良紀(jì)念日”,世世代代的遠(yuǎn)大人將會(huì)記住:“遠(yuǎn)大永久董事長(zhǎng)”,過(guò)去,沒有張永良就沒有遠(yuǎn)大,未來(lái),張永良的靈魂將永遠(yuǎn)凝望遠(yuǎn)大。